Los reclusos que una vez robaron aprenden a robar almas del diablo

Aquí, «ir a los bares» no significa una noche de tirar bebidas a los clubes.

No, aquí en la cárcel, significa acercarse a las barras cuadradas de 3 «de diámetro y 12 pies de altura y hablar cara a cara con algunos de los criminales más peligrosos del condado de Los Ángeles: asesinos, ladrones armados y traficantes de personas.

El capellán frank Mastrolonardo, de 62 años, sube a los bares y pregunta a los reclusos sobre el progreso de sus casos y sobre sus familias. Él ora por ellos y los insta a completar un folleto de «Fundamentos de la Fe» para que puedan obtener una Biblia gratis para pasar las horas.

Algunos de estos hombres no resultan tan peligrosos. En cambio, relatan historias profundamente conmovedoras de cómo cayeron en problemas. Estos son hombres que sufrieron traumas en hogares rotos o violentos cuando eran niños. Crecieron para perpetuar el ciclo del mal. Fueron atrapados y terminaron aquí, en el Centro Correccional del Norte del Condado, también conocido como «SuperMax» en Castaic, California, donde están detenidos hasta que se complete su caso judicial.

Un recluso, Víctor*, lloró cuando admitió que era un ex pastor asistente, que retrocedió al alcohol y las drogas después de que su hija de 21 años muriera en un accidente automovilístico. Había caminado en sobriedad 24 años. «Rompí mi propia regla: no pases un día sin leer la Palabra o sin orar», dijo. Después de la tragedia, comenzó a frecuentar la casa de su madre, donde había continuamente fiestas y abuso de sustancias.

Victor sonrió cuando recibió del capellán Frank la Biblia de estudio en la reciente visita.

Caminando a paso ligero, Frank empuja un carro de literatura cristiana a través de los pasillos que conducen a los bloques de celdas. Hace un seguimiento de los formularios de solicitud de visitas y generalmente camina tres millas en los pasillos. En este día, está visitando dormitorios para delincuentes de alto riesgo.

Los hombres duermen tres literas contra la pared en habitaciones de pasillo de dos pisos que albergan a 60-90 hombres. Hay mesas y bancos de metal en el área central donde ven la televisión o hacen ejercicio. Una ducha, bloqueada por una pared a la altura de la cintura, es suficiente para cada hombre, turnándose todo el día.

Las salas de la sala están construidas en un grupo, tres alrededor de una cápsula central donde un ayudante del sheriff vigila a todos. Cuatro agentes caminan haciendo una inspección visual diariamente.

Ver también advertencia a los creyentes sobre los antidepresivos…

Con tantos hombres problemáticos con tendencias violentas, todos alojados en lugares cerrados, las peleas ocurren con frecuencia. El día de la visita de este reportero, un recluso estaba siendo escoltado a atención médica, con la cara hinchada por los golpes. ¿El relato oficial de lo que pasó? Se cayó de su litera. Pero la hinchazón podría haber resultado fácilmente de una goleada.

«La cárcel no es el lugar al que la gente quiere venir», dijo el capellán Steve Borja, de 66 años, quien acompañó a Frank ese día. «Los sacas del trauma que han sufrido en su infancia y el trauma que han causado en las calles y los pones en una situación en la que enfrentan el trauma de las amenazas y la violencia en la cárcel. Están en constante temor aquí».

En 2006, estallaron disturbios raciales cuando los reclusos latinos, siguiendo órdenes de líderes del crimen organizado fuera de la cárcel, les ordenaron atacar a los reclusos afroamericanos sin otra razón que la animosidad racial. Arrojaron muebles del segundo piso a reclusos desprevenidos. Cuatro horas de disturbios fueron sofocadas solo por los agentes del sheriff que usaron gas lacrimógeno y balas de goma. Un recluso murió y otros 100 resultaron heridos.

El capellán Dan, que trabaja bajo frank, dice que los grupos cristianos han sido fundamentales para mantener la paz desde entonces. Han orado por sus compañeros de prisión y han defendido a las víctimas independientemente de su raza, dice.

NCCF alberga a 4.200 reclusos, que usan pantalones de chándal azules, pantalones cortos verde neón, una camiseta y zapatillas de goma tipo Croc. Algunos tienen tenis blancos. Cada año, 300.000 presos recorren las instalaciones. NCCF se considera una instalación modelo. Inaugurado en 1990, ofrece a los delincuentes de nivel inferior instrucción en la escuela secundaria y clases de costura, impresión y panadería que satisfacen las necesidades internas.

Mientras rueda su carrito por los pasillos, Frank se salpica con solicitudes de literatura. Los reclusos están aburridos sentados alrededor de horas cada día sin nada que hacer. Resiste la tentación de repartirlo libremente. Su ministerio tiene recursos limitados. Además, han encontrado reclusos que usan Biblias como pesas para levantar pesas. Insiste en que los hombres detenidos primero necesitan completar un folleto sobre los conceptos básicos del cristianismo para ganarse el derecho a la Biblia libre. También mantiene registros cuidadosos, no sea que un recluso argumente que nunca obtuvo su Biblia y termine con dos.

«La Palabra de Dios es lo único que va a transformar a una persona», dice Frank. «Los programas son útiles, pero es Jesús».

Frank comenzó hace 40 años a realizar servicios en la cárcel una vez al mes. Después de 18 años de voluntariado mientras trabajaba en electrónica, se fue a tiempo completo, estableció una organización sin fines de lucro, Only Hope Prison Ministries,y se convirtió en capellán. Hoy en día, es el enlace del condado de Los Ángeles para todos los grupos protestantes en las ocho instalaciones carcelarias. En NCCF, albergan unos 20 servicios.

Sus necesidades son tan apremiantes que necesitan más voluntarios para llegar a todos los bloques celulares.

En sus décadas de servicio, ha visto la transición de la población carcelaria de hombres en su mayoría mayores a jóvenes, que se ven arrastrados por las pandillas, las drogas y la «vida rápida».

Lamentablemente, las drogas a menudo llegan a los reclusos desde el exterior. Algunos trabajadores (mantenimiento, religiosos, limpieza, personal docente) están suministrando a los reclusos. Steve señala que si los agentes emplearan a un perro detector de drogas en la entrada principal, detendrían la entrada de sustancias ilegales.

Cada dormitorio tiene su líder de facto, o «llamador de disparos», que impone reglas a todos en su dormitorio e incluso ayuda a los diputados. Por lo general, es el tipo más duro y malo.

Frank recuerda a un gángster de perros rabiosos de Pacoima gruñéndole en un día de servicio: «¿Qué quieres?»

Frank respondió que quería invitar a los reclusos a un servicio religioso en la «sala de día» adyacente. La persona que llamó respondió: «¿Cristiano? Oh, a mi hermana le gustan esas cosas», e inmediatamente ordenó a toda su sala que se despertara y asistiera al servicio de Frank. Los 60 reclusos obedecieron y se retiraron.

Las relaciones son clave en el proceso de transformación guiada por el Espíritu Santo y guiada por la Biblia, dice Steve. Steve y Frank tratan de visitar a sus muchachos con frecuencia y los desafían a mantenerse en el camino con el programa de folletos de estudio bíblico. Están rompiendo el ciclo del trauma.

«Los capellanes tratan de hacer que estos hombres sanen», dice Steve. «El Evangelio ofrece esperanza. Necesitan reconocer su pecado. Luego los visitamos constantemente para construir una relación. Ahí es donde ocurre la transformación de la vida, con un guía pastor. Los guiamos de la redención al servicio».

La mafia mexicana explota las vulnerabilidades de los reclusos, y aprovecha su poder proyectado, para reclutar soldados de infantería de por vida a través del sistema penitenciario, dice Dan.

Con $ 2,000 en libros y materiales donados, los reclusos pueden pasar por 16 módulos de capacitación a nivel de seminario y salir de la cárcel, ya no para robar sino para robar almas del diablo.

«En lugar de salir como soldado de infantería comprometido para la mafia, están siguiendo a Cristo», dice Dan.